Chigüiro Media è lo studio nato da due anni passati a fare film di notte con modelli generativi. Realizza video da 30, 45 e 60 secondi per qualsiasi attività: prima lo storyboard e, 48 ore dopo, il video finito, a prezzo fisso. Qui c'è il marchio che ho creato, come nasce un video, il lavoro per i clienti (Ocubio, EyeCatch, KUASA) e i progetti personali dove il metodo è nato.
Da hobby a studio
Per due anni ho fatto film di notte con modelli generativi: una serie per bambini, un videoclip, quattro corti per una riforma elettorale, video di storia per un'organizzazione civica malese. Strada facendo l'hobby è diventato un metodo, e il metodo si è rivelato la parte che la gente voleva comprare.
A ottobre 2026 ha preso un nome. Chigüiro Media fa video brevi per qualsiasi attività, un bar, una clinica, un'impresa edile: il cliente approva lo storyboard scena per scena e il video finito arriva 48 ore dopo, a prezzo fisso, in qualsiasi stile e lingua. Niente riprese, niente troupe, nessun software da imparare. Vive su chiguiromedia.com, in sei lingue.
Il nome e il marchio
Il chigüiro è il capibara delle pianure di Colombia e Venezuela: calmo, socievole, senza fretta e impossibile da confondere con altro. Il nome conserva la radice colombiana e non si traduce mai: né Capybara Media né Carpincho Media. E sempre con la Ü, perché i due puntini fanno parte del logo.
Il marchio ha quattro parti. Un chigüiro rivolto a destra, in avanti lungo la timeline, con un occhio rosso spigoloso. Una griglia laser incisa nel corpo, tre per quattro tagli diagonali, a metà tra la xilografia e la scansione 3D. Una scia di sedici blocchi alle spalle: i materiali del cliente che si compongono in movimento. E un logotipo condensato e pesante, in cui i puntini della Ü diventano due quadrati rossi.
Intorno: una palette Obsidian, Volt e Infrared, Barlow Condensed con Plus Jakarta Sans e JetBrains Mono, un orologio che conta da 00:00:00 a 48:00:00 e un manuale di 35 pagine con il logo in ogni formato, icone, modelli e le regole di tono in sei lingue. Ho progettato e costruito tutto, sito compreso.
Come se ne fa uno
Niente viene generato nell'ordine in cui lo si guarda. Prima i personaggi, disegnati una volta in tre viste — frontale, di profilo, di spalle, alla stessa scala — e quei disegni sono l'unica cosa che il modello video arriva a vedere. Poi un fermo immagine per ogni inquadratura, approvato prima di spendere un secondo di video, perché rifare un fotogramma non costa nulla e rifare un clip sì. E solo allora i clip, di una decina di secondi l'uno: un episodio di tre minuti arriva in venticinque pezzi separati.
La canzone viene prima dell'immagine. La musica si scrive e si registra per prima, e le inquadrature che cantano si generano con il testo vero, inquadrate perché la bocca resti visibile: le forme escono già vicine prima di correggere qualsiasi cosa. I modelli video non accettano audio, quindi la sincronia è una seconda passata, video contro voce, solo sulle poche inquadrature che ne hanno bisogno. Lo scatto stop-motion si aggiunge alla fine, dove per giunta nasconde lo scarto rimasto.
Poi si monta come qualsiasi altra cosa: l'audio del modello silenziato, il mix vero sotto, e il ritmo, i testi e i silenzi decisi a mano.
Che resti lo stesso film
Ogni clip si genera per conto suo e non ricorda nulla. La continuità si costruisce, non si eredita. Ogni personaggio porta un colore e un oggetto perché la silhouette si legga anche quando il modello divaga, e ogni voce nasce da una riga di descrizione incollata in tutti i prompt senza cambiare una virgola.
Quando due inquadrature sono in realtà lo stesso momento che continua, la seconda parte dall'ultimo fotogramma della prima, che porta di là dallo stacco posizione, luce e colore; ma solo a gruppi di due o tre. Concatena un episodio intero e alla quinta generazione il personaggio si è sciolto in un altro.
Un modello per ogni compito
Nessun modello è bravo in tutto, e usare quello costoso ovunque è il modo di restare senza crediti a metà strada. I fermi immagine e i fogli dei personaggi vengono da Nano Banana. Il movimento e il suono da Veo e Gemini Omni Flash, dentro Google Flow. Le canzoni da Suno, le voci da ElevenLabs e Gemini. Il lip-sync da sync.so, Kling o OmniHuman a seconda dell'inquadratura. Poi Premiere o CapCut: lo strumento più vecchio della lista, e ancora quello che decide se la cosa funziona.
Nei lavori per i clienti la parte fotorealistica ora gira su MiniMax H3, con una sola ripresa per inquadratura, e ogni battuta di un personaggio nasce dentro un'unica ripresa, così la voce resta la stessa ovunque lo si senta.
Tre film per partire
Lo showreel dello studio doveva dimostrare la promessa: qualsiasi attività, qualsiasi stile, 48 ore. Per questo sono tre film, ognuno con un trucco diverso. Your Move passa una frase tra sette persone in due lingue. Lucía Turns Seven porta una storia attraverso sette stili. Stamp It è una canzone che attraversa dodici attività e dodici stili.
Lavori per clienti
Ocubio: un film per lo stand di una fiera oftalmica
Un film di 45 secondi proiettato come video principale dello stand di Ocubio a una fiera dell'oculistica negli Stati Uniti. Testimonianze vere di pazienti, reinterpretate parola per parola da attori generati con IA, con la dicitura legale in sovrimpressione. Tutto pensato per una sala rumorosa: funziona senza audio, ogni finestra di cinque secondi porta l'idea da sola, va in loop senza stacchi e la color correction alza le ombre perché il proiettore non sbiadisca il blu notte. Il cliente ha approvato copione, cast, packaging e voci prima che venisse generato un solo clip.
EyeCatch: The Money Booth
Un video acchiappa-sguardi per gli schermi di EyeCatch a NACS 2026, la fiera americana dei convenience store: un rumoroso quiz televisivo anni Novanta rigirato come uno spot di alta gamma. Un presentatore, un enorme pulsante rosso, la titolare di un negozio in una cabina di vetro piena di banconote. Lo stile è fissato in un paragrafo incollato in ogni prompt, ed è questo che fa sembrare trenta secondi di immagini fotorealistiche un'unica ripresa.
KUASA
Lavoro con questa organizzazione civica malese dal 2022: marchio, programmi di alfabetizzazione mediatica e un notiziario settimanale. La produzione con IA è arrivata lì per il motivo di sempre: una squadra piccola con molto più da dire di quanto possa permettersi di girare. Adesso ci girano due filoni, entrambi in malese: una serie di storia politica malese e alcuni pezzi sulle elezioni comunali, lo stesso tema del sondaggio di base in Selangor che ho aiutato a progettare. Archivio, documentario, gente che parla in camera: un'altra cosa ancora.
Dove è cominciato
Prima dello studio c'erano progetti personali, fatti per ragioni mie. È lì che è nato il metodo, e restano la prova migliore che funziona.
El Valle
Dieci episodi per bambini dai tre ai sei anni sul vivere insieme: condividere, dire di no, aiutare, imparare guardando. Carta ritagliata, sei voci e un motivo di tre note che apre e chiude tutti quanti. Esce come Chigüiro Director su Instagram.
Dentro ci sono due silenzi che non si lasciano riempire: dieci secondi su una pietra ferma a metà episodio, e quattro secondi assoluti quando la storia fa una domanda al bambino. Se in quei quattro secondi suona qualcosa, il bambino non risponde. Non è una decisione tecnica, ed è esattamente il tipo di decisione su cui gli strumenti non hanno alcuna opinione.
Ordena Tu Voto
Una campagna per un cambiamento nel modo in cui la Colombia sceglie il presidente: un voto ordinato al posto del ballottaggio. Quattro corti sostengono la stessa cosa in quattro modi diversi — il meno peggio, il conto, il ristorante, la firma che obbliga — perché un solo corto non arriva che a chi era già il suo destinatario.
Verticali, fotorealistici, in spagnolo colombiano: il registro opposto a quello della carta ritagliata, uscito esattamente dallo stesso processo.
Cos'è e cosa non è
Questo non sostituisce una troupe, e non costa meno di una troupe quando ce l'hai già. Quel che cambia è chi arriva a fare un film: un'organizzazione senza budget di produzione, una serie per bambini che esiste perché una sola persona poteva finirla, un argomento che deve esistere in quattro versioni prima che qualcuno sostenga la prima.
È nato come hobby. Ora ha un nome, un listino e dei clienti, e so esattamente come funziona.